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ntre lierre et pierre, une alliance qui va bien
au dela de la rime. Je pense a Villers-la-Ville
en écrivant ces mots.

Je me souviens d'un de mes oncles qui fit obstacle
durant des années a la demande de ses voisins et
des édiles de son village qui le poussaient lourde-
ment a restaurer une chapelle délabrée du seizieme
siecle implantée sur ses terres. « Une belle ruine
m’inspire davantage que le plus beau des batiments
rénovés », argumentait-il. Comme je le comprends.

Du réve, Villers-la-Ville nous en fournit a chaque
détour d'allée, a chaque nouvelle travée qui se
démasque, derriere chaque amoncellement de
pierres. L'endroit est lieu de mémoire, incitant
d’imaginations, incomparable terre d'accueil pour
les personnages hauts en couleurs que nous appor-
tent le théatre ou le roman. Ce n'est pas pour rien
que les Cyrano, les Dracula, les Roméo et Juliette
ont fait étape en ce moutier. De l'intime au gran-
diose, Villers est le lieu de tous les décors.

Je déambule dans l'abbatiale. En tournant le

dos au cheeur, je vois et j'entends « le Chant de
Neptune », un opéra composé sur le theme de l'eau
avec la compositrice et harpiste Maria Palatine.
Transformés en glaciers translucides, les vestiges
des colonnes et des murs qui subsistent du narthex
offriraient un cadre parfait au spectacle.

Ailleurs, le verrier que je suis ne peut s'empécher
déchafauder en pensées des pilasses de verre, des
voltes de verre, des arches de verre, présences
lumineuses et fantomes d’éléments a rematérialiser
dans l'architecture du lieu.

Pierre, lierre et lumiére. La rime va par trois. Rime
riche, trésor sonore des poétes, du creux qui remplit
et comble, du sonnant volatil qui échappe a la rapa-
cité de l'argent.
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‘ ‘ De l'intime au grandiose,

Villers est le lieu de tous les décors

Le fait que Villers-la-Ville ne vit plus aujourd hui

au rythme des chants et des prieres, des capu-
chons pointus et des coules claires n'enléve rien

a la ferveur qui impréegne son site et aux histoires
d’hommes que racontent ses hauts murs épaulés de
verdure.

C’est que personne n'a vraiment déserté le lieu, ni
le carrier quiy acheminait ses pierres, ni le gacheur
de mortier, ni le macon. Ils sont tous la ! Je les
vois comme je vois les moines répondant d'un pas
soumis a la cloche des offices, les révolutionnaires
dans leur ceuvre de destruction, les incendiaires,
les pillards et autres détrousseurs de moellons.

Je n‘oublie pas, bien sir, les ouvriers appelés sans
relache a consolider telle puis telle partie de l'ab-
baye en danger d'effondrement.

Dieu ! Limpressionnante foule ! Invisiblement
vivante, elle demeure la séve du lieu, le sang qui le
préserve dans sa verticalité et sa grandeur.

J'interroge ma vie, ma vocation de verrier et d'ima-
gier qui s'est ouverte sur une fenétre vide sur le jour,
une de ces baies comme il en subsiste des dizaines
dans tous les recoins du monastere.
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Vaue sur la fagade de I’église et le batiment des convers.

Nous sommes au début des années soixante, un jour
d'été. Avec mes freres et ma sceur, nous partons en
bicyclette depuis Fleurus visiter les ruines. Transitant
par les petits villages de Ligny, Sombreffe, Marbais,
nous gagnons l'abbaye. Accidenté trois ans plus tét,
je suis a la traine et mon frére ainé me remorque
avec l'élastique de son porte-bagage. Déja solidaire,
il na pas changé ! La récompense est bien au-dela
de U'effort. Les ruines de Villers me subjuguent. Je
les percois d'emblée comme un chantier de tous

les possibles, de toutes les imaginations. Sur pres
d’'un demi-siecle, par la suite, je mets des mots dans
cette construction, des notes et des chansons, du
verre, beaucoup de verres de couleurs montés sous
plombs, de la brique et de la pierre aussi. Je rebatis
sur mes vieux murs, ferme des toitures aux intempé-
ries, plante des arbres par mille. Je partagerai le pain
d'habiles et valeureux artisans, croiserai le vertige,
'abattement, la fatigue en alternance avec le conten-
tement que procure une belle besogne accomplie.

Villers la vie. Rien n'est plus morne qu'une ville
achevée.

J'ai dix ans, onze ans. Les fondations sont la, mais
tout est a construire, reconstruire. J'ai le temps pour
moi, le temps contre moi. On se gave de m(res noires
cueillies aux abords du cloftre. On est tout barbouillé
et cela nous fait rire. Serait-ce un peu du sang des
pierres qui entre en moi ? Je me plais a le croire.
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