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Villers-la-Vie

E
ntre lierre et pierre, une alliance qui va bien 

au delà de la rime. Je pense à Villers-la-Ville 

en écrivant ces mots.

Je me souviens d’un de mes oncles qui fit obstacle 

durant des années à la demande de ses voisins et 

des édiles de son village qui le poussaient lourde-

ment à restaurer une chapelle délabrée du seizième 

siècle implantée sur ses terres. « Une belle ruine 

m’inspire davantage que le plus beau des bâtiments 

rénovés », argumentait-il. Comme je le comprends.

Du rêve, Villers-la-Ville nous en fournit à chaque 

détour d’allée, à chaque nouvelle travée qui se 

démasque, derrière chaque amoncellement de 

pierres. L’endroit est lieu de mémoire, incitant 

d’imaginations, incomparable terre d’accueil pour 

les personnages hauts en couleurs que nous appor-

tent le théâtre ou le roman. Ce n’est pas pour rien 

que les Cyrano, les Dracula, les Roméo et Juliette 

ont fait étape en ce moutier. De l’intime au gran-

diose, Villers est le lieu de tous les décors.

Je déambule dans l’abbatiale. En tournant le 

dos au chœur, je vois et j’entends « le Chant de 

Neptune », un opéra composé sur le thème de l’eau 

avec la compositrice et harpiste Maria Palatine. 

Transformés en glaciers translucides, les vestiges 

des colonnes et des murs qui subsistent du narthex 

offriraient un cadre parfait au spectacle.

Ailleurs, le verrier que je suis ne peut s’empêcher 

d’échafauder en pensées des pilasses de verre, des 

voûtes de verre, des arches de verre, présences 

lumineuses et fantômes d’éléments à rematérialiser 

dans l’architecture du lieu.

Pierre, lierre et lumière. La rime va par trois. Rime 

riche, trésor sonore des poètes, du creux qui remplit 

et comble, du sonnant volatil qui échappe à la rapa-

cité de l’argent.

Bernard Tirtiaux, poète, sculpteur, maître dans 
l’art du vitrail et écrivain, vit et travaille en 
Belgique. Il est l’auteur de « Le Passeur de 
Lumière », « Les Sept Couleurs du vent », 
« Le Puisatier des abîmes », « Aubertin d’Avalon » 
et « Pitié pour le mal ».
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Le fait que Villers-la-Ville ne vit plus aujourd’hui 

au rythme des chants et des prières, des capu-

chons pointus et des coules claires n’enlève rien 

à la ferveur qui imprègne son site et aux histoires 

d’hommes que racontent ses hauts murs épaulés de 

verdure. 

C’est que personne n’a vraiment déserté le lieu, ni 

le carrier qui y acheminait ses pierres, ni le gâcheur 

de mortier, ni le maçon. Ils sont tous là ! Je les 

vois comme je vois les moines répondant d’un pas 

soumis à la cloche des offices, les révolutionnaires 

dans leur œuvre de destruction, les incendiaires, 

les pillards et autres détrousseurs de moellons. 

Je n’oublie pas, bien sûr, les ouvriers appelés sans 

relâche à consolider telle puis telle partie de l’ab-

baye en danger d’effondrement.

Dieu ! L’impressionnante foule ! Invisiblement 

vivante, elle demeure la sève du lieu, le sang qui le 

préserve dans sa verticalité et sa grandeur.

J’interroge ma vie, ma vocation de verrier et d’ima-

gier qui s’est ouverte sur une fenêtre vide sur le jour, 

une de ces baies comme il en subsiste des dizaines 

dans tous les recoins du monastère.

Nous sommes au début des années soixante, un jour 

d’été. Avec mes frères et ma sœur, nous partons en 

bicyclette depuis Fleurus visiter les ruines. Transitant 

par les petits villages de Ligny, Sombreffe, Marbais, 

nous gagnons l’abbaye. Accidenté trois ans plus tôt, 

je suis à la traîne et mon frère aîné me remorque 

avec l’élastique de son porte-bagage. Déjà solidaire, 

il n’a pas changé ! La récompense est bien au-delà 

de l’effort. Les ruines de Villers me subjuguent. Je 

les perçois d’emblée comme un chantier de tous 

les possibles, de toutes les imaginations. Sur près 

d’un demi-siècle, par la suite, je mets des mots dans 

cette construction, des notes et des chansons, du 

verre, beaucoup de verres de couleurs montés sous 

plombs, de la brique et de la pierre aussi. Je rebâtis 

sur mes vieux murs, ferme des toitures aux intempé-

ries, plante des arbres par mille. Je partagerai le pain 

d’habiles et valeureux artisans, croiserai le vertige, 

l’abattement, la fatigue en alternance avec le conten-

tement que procure une belle besogne accomplie.

Villers la vie. Rien n’est plus morne qu’une ville 

achevée.

J’ai dix ans, onze ans. Les fondations sont là, mais 

tout est à construire, reconstruire. J’ai le temps pour 

moi, le temps contre moi. On se gave de mûres noires 

cueillies aux abords du cloître. On est tout barbouillé 

et cela nous fait rire. Serait-ce un peu du sang des 

pierres qui entre en moi ? Je me plais à le croire.

   Bernard Tirtiaux   

De l’intime au grandiose, 
Villers est le lieu de tous les décors

Vue sur la façade de l’ église et le bâtiment des convers.

Palais et jardins de l’abbé.

L’ église.


